Paul se réveille comme d’habitude à 6h tapantes. À 6h01, il reçoit un texto anonyme disant ceci :

« Certains prennent grand soin de sauver de précieuses choses pour une occasion spéciale : une robe, un veston, un grand cru, ou alors du champagne. D’autres ont plutôt compris que l’occasion spéciale, c’est d’être en vie. Voilà la précieuse chose. »

Il cherche à savoir qui lui écrit, sans réponse. En débarquant au bureau, la réceptionniste lui remet un colis. À l’intérieur, 4 enveloppes, toutes marquées d’une heure précise à laquelle être ouvertes, ainsi qu’une boîte emballée sur laquelle est inscrit : « Ne pas ouvrir avant la lettre #1 ! »

Chacune des lettres contiendra une citation en lien avec un des 5 sens, et une consigne à suivre :

1- La première sera liée à l’odorat, et lui indiquera de déballer le cadeau-mystère. Il s’agira d’un diffuseur d’odeur à brancher, duquel émanera son odeur favorite;

2- La 2e sera liée à l’ouïe, et lui indiquera de cliquer sur le fichier qu’il recevra dans sa boîte courriel à cet instant précis. Il pourra y entendre un montage audio d’une dizaine de ses proches qui lui dévoilent LA raison pour laquelle ils l’aiment!;

3- La 3e sera liée au goût, et lui indiquera que ce n’est pas la personne prévue à l’agenda qui l’attend pour dîner à son resto favori… Une fois sur place, il trouvera une photo d’école primaire en guise de napperon, et c’est un ancien grand ami qui viendra luncher à ses côtés!

Non seulement la facture sera-t-elle déjà acquittée, mais le serveur lui indiquera que qqchose l’attend sous son siège- la lettre #4;

4- La 4e sera liée à la vue. De retour au bureau, Paul sera sous le choc en constatant qu’un mur entier sera couvert des photos les plus marquantes de son existence ;

5- La 5e et dernière lettre sera liée au toucher. C’est à ce moment que notre complice le retrouvera, en lui expliquant qu’une fois qu’on touche le coeur de qqun, il ne sera plus jamais totalement le même, car on vivra toujours un peu en lui…